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«Teologia dell’amore»
¢ contratto sociale

Le Note invernali su impressioni estive di Fédor Dostoevskij

n un saggio sul ruolo degli intertesti biblici nell’opera di Dostoevskij,

Ol’ga Meerson utilizza un’espressione chiave: “teologia dell’amore”

[bogoslovie ljubvi]." Si € scritto tanto sul Dostoevskij religioso,” e
tuttavia la Meerson insiste su un concetto di rilievo, intimamente connesso
allo spirito dell’ortodossia:®* 1’“apofasi”. La stessa autrice lo spiega con
chiarezza: quanto piu “nascosto” [zaprjatannee] ¢ il riferimento a una fonte
biblica, tanto piu esso ¢ “serio” [ser’ezmee], fino ad identificarsi con la
chiave di lettura teologica dell’intera opera.* Il pit profondo del messaggio
etico dostoevskiano passerebbe per la parola nascosta, corrispettivo del
Deus absconditus. Conclude la Meerson che nella poiesi dello scrittore
russo si fonderebbero due convinzioni radicali: che il divino si manifesta
nelle relazioni umane quando queste si fondano sull’amore; che ’amore ¢
impossibile senza “liberta” [svobodal].’

Tale conclusione ha il pregio di indicarci quelli che possono considerarsi
forse 1 due concetti piu forti del pensiero politico-sociale dell’autore russo:
la “morale” e la “liberta” come sua anticamera. La magnitudine del lascito
dostoevskiano ¢ considerevole, eppure non ¢ difficile scorgere in tutte le sue
forme D’insistenza circa la sacralita di questi due principi, ai quali deve
aggiungersi il grande tema della pocva, del suolo natale.

Si ¢ detto della diversita di forme attraverso le quali il pensiero di
Dostoevskij trova declinazione. La Meerson si concentra su una prima
categoria espressiva, piu artistica: il romanzo; e tuttavia sappiamo quanto
per lo storico delle idee possa assumere importanza anche una seconda
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categoria di scritti, quali quaderni, taccuini, lettere, saggi, articoli di
giornale, in generale tutte quelle espressioni capaci di restituire un pensiero.
In questo caso I’idea forte ¢ meno abscondita, meno apofatica, la forma
meno evocativa, ma il concetto non cambia.

L’opera che il presente articolo si propone di indagare, le Note invernali
su impressioni estive [Zimnie zametki o letnich vpecatlenijach], si potrebbe
far rientrare in questa seconda categoria. Di cosa si tratta? Di una raccolta
piu 0 meno sistematica di impressioni che Dostoevskij maturod durante il suo
primo viaggio in Europa, nell’estate del 1862, e che mise su carta a cavallo
tra 1l 1862 e 1l 1863. Sebbene la penna sia quella dell’artista il loro
contenuto € volutamente diretto, oscillante tra la dimensione artistica e la
stilizzazione, capace di esprimere un messaggio chiaro. In una cornice di
incontro-scontro tra Oriente e Occidente, 1 temi si mettono a nudo, quasi in
una forma confessionale: il ritorno al suolo natale e la difesa della liberta,
quale condicio sine qua non dell’amore fraterno, risultano dominanti. Non
un semplice resoconto di viaggio, dunque, né un romanzo, ma un’opera
politica, nella quale il tema evangelico del “dovere”, del “darsi”
incondizionatamente, diventa il manifesto teologico di un contratto sui
generis interamente fondato sull’amore. Sono queste le grandi tematiche
dell’opera. Il tentativo ¢ quello di ripercorrerle provando a dimostrare
quanto in realta il viaggio fisico di Dostoevskij in Europa contribuisca solo
in minima parte alla gestazione dei pensieri anzidetti. Il parto si ¢ gia
consumato precedentemente, tra la Siberia e San Pietroburgo. Il viaggio ¢
solo un’occasione per esprimere una linea politica oramai ben nota: quella
del pocvennicestvo e di una teologia dell’amore che, nell’ottica dello
scrittore, avrebbe potuto compiersi solo in terra russa, nuova guida
spirituale di un’Europa sul viale del tramonto.

1. Vremja, temperie, e la teoria del poévennicestvo

Le Zimnie vengono pubblicate, nel 1863, sulla rivista dei fratelli
Dostoevskij «Il Tempo» [Vremja].® Si tratta di un aspetto non secondario
per comprendere lo spirito che anima lo scrittore, un quarantenne dalle idee
completamente formate, al principio della sua prima partenza per 1’Europa.
Cerchiamo di ripercorrere brevemente la genesi e il programma della
rivista.

«Il Tempo» non ebbe lunga vita, il numero d’esordio ¢ datato 1861,
I’ultimo 1863; tuttavia, il proposito di una rivista capace di ritagliarsi uno
spazio specifico nel panorama culturale e filosofico pietroburghese matura
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nei fratelli Dostoevskij, segnatamente in Michail, fratello maggiore, diversi
anni prima. Sappiamo che il 19 giugno 1858 Michail Dostoevskij presenta
al Comitato di censura di San Pietroburgo [S.-Peterburgskij cenzurnyj
komitet] una petizione per la pubblicazione di una rivista “politica e
letteraria” chiamata «Il Tempox».” Poco piu di quattro mesi dopo, il 31
ottobre, non avendo la censura riscontrato ostacoli nel programma della
rivista, il ministro della Pubblica Istruzione Kovalevskij notifica a Michail il
consenso dello zar, Alessandro II, alla pubblicazione. Per tutto il resto del
1858 e dei due anni successivi, tuttavia, «Il Tempo» non trova apparizione.
Apprendiamo, da una lettera datata 9 maggio 1859, scritta da Fédor
Dostoevskij e indirizzata al fratello, che Michail ha dovuto affrontare seri
problemi di salute: «La tua malattia mi ha estremamente turbato e
spaventato. E il mio timore non € ancora passato».® Lo scrittore, al tempo, si
trova a Semipalatinsk, nell’ultimo periodo del suo esilio siberiano. Le sue
speranze per la possibilita di un rientro in Russia iniziano a prendere forma.
Il riavvicinamento a San Pietroburgo passa per un periodo a Tver’, trascorso
in compagnia della moglie Maria Dmitr’evna Isaeva, con la quale era
convolato a nozze nel febbraio del 1857. Proprio da Tver’ egli invia diverse
lettere al fratello che ci fanno capire come il progetto «Il Tempo» sia ancora
lungi dal definirsi. Dostoevskij menziona varie riviste per la pubblicazione
dei suoi romanzi, tra queste compare anche «La fiaccolay [Svetoc], alla
quale prendera parte lo stesso Michail. Un punto di svolta sembra esserci
nel novembre del 1859. Il mese prima lo scrittore aveva inviato la propria
“preghiera” per un ritorno in Patria allo zar in persona: «Vostra Maesta
Imperiale! Il mio destino, la mia salute, la mia vita sono nella Vostra
volonta! Per favore, permettetemi di trasferirmi a Pietroburgo, per usufruire
dei consigli dei medici della capitale».® Nel novembre Dostoevskij ¢ a
conoscenza dell’approvazione dello zar. «Non puoi immaginarti, MiSa, che
cosa significa I’attesa! Un mese!», scrive a Michail. La lettera cosi
prosegue:

Sono sicuro, ad esempio, che io e te abbiamo molta piu destrezza,
abilita e conoscenza della materia (sic) che i vari Kraevskij e
Nekrasov. Essi non sono che dei contadinucci'® nella letteratura. E
intanto essi si arricchiscono e noi siamo al verde. [...] No, fratello,
dobbiamo riflettere, e anche seriamente; dobbiamo correre il rischio e
intraprendere una qualche impresa letteraria — un rivista, per
esempio.!!

Kraevskij e Nekrasov sono i direttori, rispettivamente, de «Gli Annali
Patrii» [Otecestvennye Zapiski] e «Il Contemporaneo» [Sovremennik].
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Segnatamente quest’ultimo, insieme a «La parola russa» [Russkoe slovo], si
contraddistingue per ’estremismo delle sue posizioni. Non ¢ casuale, a tal
proposito, il crescente radicalismo de «Il Contemporaneo» e la figura di
Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij, vera colonna portante, insieme al giovane
Dobroljubov, della rivista.

E bene premettere come non sia operazione di poco conto quella di
presentare, pur sinteticamente, I’atmosfera politica e culturale che si respira
in Russia quando Dostoevskij, nel dicembre 1959, puo finalmente farvi
rientro. Come ¢ noto la contrapposizione ideologica piu importante ¢ quella
tra “occidentalismo” e “slavofilismo”.'> Volendo semplificare, ¢ la tensione
tra la nuova capitale, San Pietroburgo, e la vecchia Mosca; tra la porta verso
I’occidente e quella del passato pre-petrino; tra il pietroburghese «Il
Contemporaneo», rivista occidentalista, e la moscovita «La Conversazione
Russa» [Russkaja beseda], portavoce del pensiero slavofilo. Invero, per
quanto queste due correnti possano considerarsi distanti, entrambe paiono
avere un unico padre: Pétr Jakovlevi¢ Caadaev.!’ Se Ivan Turgenev, nel
breve componimento del 1850, intitolato Diario di un Uomo Superfluo
[Dnevnik Lisnego Celoveka], aveva coniato 1’espressione “uomo superfluo”
[lisnij celovek], riprendendo le caratteristiche dell’inetto a vivere, cosi tipico
della letteratura russa dall’Onegin di Puskin in poi, ¢ esattamente Pétr
Caadaev, con le sue Lettere filosofiche [Filosoficeskie pis 'ma), datate 1828-
1831, a lumeggiare il problema della coscienza russa in termini filosofici.
Di queste lettere, otto nel totale, solo la prima vede la luce durante la vita di
Caadaev, ed ¢ sufficiente perché lo zar Nicola I, dopo averne preso visione,
tacci il suo autore di infermita mentale. Il motivo & presto detto: nella
comparazione Europa-Russia, tutti i favori della disamina di Caadaev (non
sempre precisa nella sua generalizzazione e men che meno generosa) vanno
alla prima. La caustica descrizione del suolo patrio risulta senza appello:

Una delle caratteristiche piu sfortunate della nostra peculiare civilta &
che stiamo ancora scoprendo verita che sono diventate banali in altri
paesi e persino tra i popoli molto piu arretrati di noi. Il fatto & che non
abbiamo mai camminato insieme ad altri popoli, non apparteniamo a
nessuna delle famiglie conosciute della razza umana, né all'Occidente
né all'Oriente, e non abbiamo le tradizioni né dell'uno né dell'altro.
Siamo, per cosi dire, fuori dal tempo, 1'educazione mondiale della
razza umana non si ¢ diffusa fino a noi. La meravigliosa connessione
delle idee umane nel susseguirsi delle generazioni e la storia dello
spirito umano, che lo ha portato nel resto del mondo al suo stato
attuale, non ha avuto alcun effetto su di noi.!
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Caadaev tratteggia i caratteri della Russia come quelli di un luogo “senza
passato e senza futuro”!> [bez prosedsego i bez buduscego], in balia del piu
limitato presente, nella piatta stagnazione di chi ¢ rimasto al di fuori delle
grandi idee dell’'umanita, le sole, dal suo punto di vista, capaci fondare la
vita dei popoli e il loro sviluppo morale. L’origine del problema viene
individuata dal filosofo nella separazione della Russia dalla cristianita
occidentale. Si sarebbero cosi costituite due realta: quella europea, capace
di sviluppare, pur con tutti i suoi difetti, un’idea unitaria di progresso
sociale («a che scopo unirsi col Salvatore se siamo separati tra noi?»'%), e
quella russo-ortodossa, priva di una Chiesa capace di centralizzare le idee
cristiane al fine di organizzare la vita terrena.

La lettura di Caadaev, al di 1a del suo sviluppo, ha il merito di
considerare un aspetto centrale della storia intellettuale russa: il
déracinement. Egli per primo, in ambito filosofico, pone il tema dello
sradicamento, del nomadismo, dell’estraniazione dell’intelligencija russa.
Qui deve rinvenirsi il seme comune e dell’occidentalismo e dello
slavofilismo. L’introiezione del problema, la consapevolezza per entrambe
le correnti di trovarsi in partibus infidelium, di sentirsi figli illegittimi di un
Paese in cui avvertono se stessi come stranieri, inutili vagabondi alienatisi
nella teoria e imperdonabilmente lontani dalla vita del popolo, produce il
tentativo, diverso ma non opposto, di porvi rimedio.

Che il punto di partenza sia comune lo capiamo dai meriti che il piu
grande occidentalista russo insieme ad Herzen, Vissarion Belinskij,
riconosce allo slavofilismo. Nel suo articolo Sguardo alla letteratura russa
del 1846 [Vzgljad na russkuju literaturu 1846 goda), dopo aver precisato
che gli slavofili non capiscono 1’Occidente perché lo misurano con il metro
orientale, riconosce loro la sensatezza della critica all’*europeismo russo”
[russkogo evropeizma] con la quale non si pud non convenire “almeno a
meta” [chotja napolovinu].'” Lo slavofilismo pone il tema, condiviso da
Belinskij, dell’*uomo superfluo”, creatura artificiale, emblema della
generazione degli anni Quaranta scissa nei due mondi della teoria europea e
della realta indigena; e tuttavia I’altra meta del discorso, quella che non si
puo condividere, riguarda la ricetta proposta dagli slavofili. Nel 1841,
tenendo ancora fede a quell’hegelismo che non riusci mai ad abbandonare
completamente, Belinskij vede nell’Asia il Paese dell’immediatezza
naturale, della contemplazione; contrariamente I’Europa figura come il
regno della coscienza, della volonta razionale.'® L.’anno non ¢ casuale, il
nuovo riferimento filosofico, capace di dare concretezza allo “‘storicismo
dialettico”, ¢ Feuerbach e il suo materialismo.'® Ancora una volta la
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soluzione viene dal Vecchio continente. Sulla stessa lunghezza d’onda si
colloca il pensiero di Herzen. In Passato e pensieri [Byloe i dumy],
considerato dal Venturi il “capolavoro”?° del filosofo russo, Herzen celebra
il pensiero occidentale: «Soltanto il potente pensiero dell’Occidente, al
quale aderisce tutta la sua lunga storia, era in grado di fecondare gli
embrioni dormienti della vita patriarcale slava».?! Cos’¢, in fondo, la
volonta degli slavofili di un “ritorno” al popolo, di un fantasioso recupero
dei fasti pre-petrini, se non un’idealizzazione? Gli slavofili comprendono il
ritorno al popolo «grossolanamente» [grubo], lo considerano «bell’e fattoy,
ignorando che «La vita della Russia prima di Pietro I era brutta, povera,
selvaggia».??> La «spontaneita dei fenomeni sociali», scrive Herzen, non ¢
sufficiente. Egli dubita dell’autosufficienza della forza autoctona; chiarisce
che servirono 1 Variaghi per fare della Russia un principato, 1 Mongoli per
farne uno stato, I’europeismo di Pietro per farne un impero.> Ma si
cadrebbe in errore se si considerassero le due correnti come due corpi
antitetici. Per wusare le parole dello stesso Herzen, slavofilismo e
occidentalismo sono le due facce dello stesso Giano.>* Nessun ideologo
slavofilo e nessun ideologo occidentalista decide autonomamente di darsi
tali appellativi; vengono invero dalla controparte, «al solo fine di
compromettere 1’avversario» e sono conseguentemente accettati «cosi come
si accetta un guanto di sfida».?> Uno sguardo binario non comprenderebbe il
grande interesse di Herzen per la comune contadina russa, per le sue
specificita.?® Dopo i fallimenti europei del *48 questa diventa il frutto delle
sue speculazioni e delle sue speranze, la base fertile e concreta, sulla quale
edificare le idee del socialismo europeo. E se da un parte egli si spende
nella difesa della terra russa, patrimonio degli slavofili, dall’altra parte,
proprio uno slavofilo, Ivan Kireevskij, puo scrivere: «Per quanto noi si
possa essere nemici della cultura occidentale, [...] non sarebbe forse una
pazzia pensare che la memoria di tutte le cose che la Russia ha guadagnato
dall’Europa nel corso di duecento anni si possa di colpo sradicare? [...] Noi
proponiamo una terza via, che deve sorgere dalla comune lotta verso
ambedue i principi».?’

Va detto che Kireevskij, unitamente a Chomjakov e Aksakov, rappresenta
il vertice dello slavofilismo, nella stessa misura in cui Belinskij ed Herzen
possono considerarsi gli intellettuali di punta della sponda “europeista”. Si
tratta di menti complesse, la cui evoluzione intellettuale esula da qualsiasi
semplificazione binaria. Nel loro essere “civette”, ben colsero il loro tempo in
pensieri, totalmente assorbiti dalla teoria e prede di quello stesso anatema che
Caadaev aveva lanciato e in cui tutti, per altro, si riconobbero.
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Al principiarsi degli anni Sessanta, quando Dostoevskij ¢ di nuovo un
uomo libero, la tensione tra le due correnti rimane, ma il quadro si
arricchisce di un nuovo scontro: quello tra 1’idealismo dei “padri”,
generazione del Quaranta anzi descritta, ¢ il nichilismo dei “figli”,?
gioventu determinata a riporre la teoria per imbracciare I’azione. Iniziano a
sorgere le prime societa segrete, e si costruisce una figura professionale: il
rivoluzionario. Sono 1 prodromi di un processo che portera, a conclusione
della decade, alla stesura del Catechismo del rivoluzionario®® [Katechizis
revoljucionera]. Nel maggio del 1862 inizia a girare per San Pietroburgo il
proclama rivoluzionario de La Giovane Russia [Molodaja Rossija]; un mese
separa la sua uscita dalla partenza di Dostoevskij per Berlino, che si
consuma il 7 giugno 1862; un braccio, quello del contadino Osip
Komissarov, separa lo zar Alessandro II dalla morte neanche quattro anni
piu tardi sul lungofiume della Neva. Komissarov urta Dmitrij Karakozov
nell’istante in cui sta per premere il grilletto riuscendo a deviare il colpo.3”

Si capisce, considerando il turbine igneo degli eventi, quanto “l’impresa
letteraria” vagheggiata dai fratelli Dostoevskij non possa non essere, al
contempo, impresa politica;?! tale elemento, del resto, € chiaro fin dalle
prime intenzioni di Michail materializzatesi nel 1858. Cosi, il 1861 ¢
finalmente 1’anno d’uscita de «Il Tempo», «Rivista di letteratura e politica»
[Zurnal literaturnyj i politiceskij]. Tra i massimi collaboratori della rivista,
insieme ai fratelli Dostoevskij, ritroviamo 1 critici Nikolaj Strachov e
Apollon Grigor’ev. Tutti sono uniti da un programma comune, quella
famosa «terza via» di cui gia parlava Kireevskij, e che nell’intenzione de «Il
Tempo» vuole essere una dimensione intermedia tra 1’occidentalismo e lo
slavofilismo, con una non troppo velata predilezione, ci si sente di
sostenerlo, per il secondo.??

L’annuncio de «Il Tempo» con la relativa campagna di abbonamenti
costituisce il manifesto della rivista. I collaboratori, dopo aver reso nota la
sua uscita mensile a partire dal gennaio 1861, si sentono di spendere
qualche parola «sul momento presente della nostra vita sociale» [nastojascij
moment nasej obscestvennoj Zizni], il quale servira a chiarire «lo spirito e
I’orientamento della nostra rivista» [ducha i napravlenija nasego Zurnala].’?
Non ¢ difficile scorgere nelle parole a seguire quello stesso pensiero,
condiviso da Strachov e Greigor’ev, che accompagnera tutta 1’opera futura
di Dostoevskij. Punto centrale del programma de «Il Tempo» ¢ I’idea, non
piu procrastinabile, della fusione degli intellettuali russi con il proprio
popolo. Centosettanta anni erano trascorsi dalla riforma di Pietro; questa
aveva separato il popolo dalla classe colta, producendo da un parte una
minoranza d’intellettuali alienati, dall’altra una massa contadina a sua volta
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estraniata dalla vita del Paese. La grande riforma dell’abolizione della
servitu della gleba’* permetteva di leggere la possibilita di un
riavvicinamento con fiducia. Milioni di russi, uscendo dalle catene,
avrebbero fatto il loro ingresso nella vita russa. L’alfabetizzazione e
I’istruzione li avrebbe avvicinati agli intellettuali; quest’ultimi, a loro volta,
riscoprendo il popolo, avrebbero riscoperto le proprie radici, il suolo.
L’incipit del programma risuonava con chiarezza: «Noi non siamo
I’Europa» [My ne Evropa].®®

Tutti coloro che hanno seguito Pietro hanno riconosciuto I'Europa, si
sono uniti alla vita europea e non sono diventati europei. Una volta
noi stessi c¢i siamo rimproverati per la nostra incapacita
all'europeismo. Ora la pensiamo diversamente.

Ora sappiamo che non possiamo essere europei, che non possiamo
entrare in nessuna delle forme di vita occidentali, [...] cosi come non
potremmo indossare il vestito di qualcun altro, non realizzato secondo
le nostre misure.3¢

Ancorché paia di riscontrare una certa affinita con la parte slavofila’’ (e
cio ¢ in parte vero), sono gli stessi autori a prendere le distanze tanto dallo
slavofilismo quanto dall’occidentalismo. «Noi non ci riferiamo qui né agli
slavofili né agli occidentalisti. Il nostro tempo ¢ completamente indifferente
alla loro lotta domestica. Si tratta della riconciliazione della civilta con il
principio popolare. Sentiamo che entrambe le parti devono finalmente
capirsi».’

E questa la terza via che prendera il nome di pocvennicestvo, traducibile
come “teoria del suolo”. Non solo I’idea forte, della riconciliazione della
classe istruita con il proprio popolo, contribuisce a caratterizzarla, bensi
I’altrettanto forte convinzione che non si possano accettare forme di vita
partorite altrove. Ancora nel 1864, nei suoi quaderni e taccuini Dostoevskij
annota: «siamo pocvenniki, prima di tutto, perché crediamo che al mondo
nulla avvenga in maniera astratta (al di fuori della vita autentica, storica) e
con bruschi balzi».?® Se le idee di un popolo sono il prodotto storico
dell’accordo di quelle idee con il popolo stesso, rovinosa appare I’ipotesi di
poterle mutuare in altri lidi.

Infine, si pud segnalare 1’altra grande particolarita della «teoria del
suolo» che ben si riassume, ancora una volta, nelle parole del programma de
«I1 Tempo»: «Noi non rinunciamo al nostro passato» [My ne otkazyvaemsja
ot nasSego prosedsego].*® 1 pocvenniki accettano la riforma di Pietro e
conseguentemente rifiutano un ritorno al suolo natio che voglia cancellare
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I’esperienza dell’europeismo. Questa ¢ stata invero fondamentale perché ha
permesso alla Russia, unico caso tra le nazioni, di guardarsi dall’esterno.
Cosi come fara nel celebre intervento su Puskin al tramonto della vita,
Dostoevskij capovolge la prospettiva: il lungo periodo in cui la classe
istruita russa ha dovuto sentirsi tedesca, francese, inglese, in cui ha dovuto
parlare tutte le lingue europee, condividerne la cultura portando lo scorno di
un Paese d’apolidi “senza patria” [bez otecestva] ha preparato il terreno
della ricomposizione. Staccandosi un po’ dalla loro terra i russi hanno
potuto guardarsi con piu sobrieta. La riflessione € ora compiuta. La Russia
mostra, secondo Dostoevskij, una forza nuova: in essa brilla la riscoperta
del suolo consapevole, derivante dallo sforzo di immedesimazione nelle
altre culture, dalla capacita di vedersi con occhio universale.

Lo scrittore avrebbe potuto fin d’ora, fin dal 1861, scrivere la sua
teologia dell’amore. Le sue idee, all’approssimarsi della prima partenza
europea, sono chiarissime.

2. L’Europa e il tempio di Baal

Dostoevskij lascia San Pietroburgo il 7 giugno 1862 per farvi ritorno il
24 agosto. In quest’arco temporale consumato in Europa sono diversi i
Paesi e le citta attraversate. Si sofferma a Parigi per tutta la seconda meta di
giugno, vi giunge tra il 15 e il 16 e vi pernotta almeno fino al 27. Proprio
dalla capitale francese, il 26 giugno, invia una lettera all’amico e
collaboratore de «Il Tempo» Nikolaj Strachov. Si possono evidenziare nel
documento almeno due elementi contenutistici di rilievo. Il primo ¢ il
riferimento a Michail Katkov, direttore del «Messaggero Russo» [Russkij
Vestnik]. Sapendo che Strachov, prima di partire a sua volta per 1’Europa,
avrebbe trascorso un breve periodo a Mosca, Dostoevskij lo mette
scherzosamente in guardia dai “Senatori del giornalismo™: «Non si sa mai,
Katkov potrebbe sedurVi con qualche sua dottrina tracciata in un campo
astratto sconfinato».*' Si mescola in questa battuta e il lato umoristico
dell’autore, da tenere sempre in considerazione nella valutazione dei suoi
scritti, e il richiamo quasi ossessivo verso la pericolosita della teoria
astratta. Quest’ultimo punto, ganglio del pocvennicestvo, lo ritroveremo
nella futura teoria del “sottosuolo” [podpol’e] e verra ribadito con grande
precisione nel romanzo L’adolescente [Podrostok].*? 11 secondo elemento ¢
il giudizio che Dostoevskij esprime, dopo soli dieci giorni di permanenza,
su Parigi e sui francesi. La capitale viene descritta noiosissima e i suoi
abitanti placidi, onesti, amabili, ma falsi, senza alcun ideale, capaci solo di
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pensare al denaro: «per lui [il francese] il denaro ¢ tutto» [den’gi u nego -
vsé].8 E lo stesso Dostoevskij ad avvedersi del giudizio corrivo e a spendersi
in una duplice excusatio non petita: 1) «quel che i0 ho veduto in questi dieci
giorni conferma il mio pensiero»; 2) «vi sono certi fatti, a notare e capire 1
quali basta mezz’ora, [...] soltanto perché sono possibili, esistono».** Tali
affermazioni sembrerebbero confermare uno schematismo gia presente nella
mente dell’autore, che il viaggio in Europa avrebbe potuto nella migliore
delle ipotesi (¢ molto difficilmente) smentire. Cido non accade, e le Zimnie
confermano quanto anticipato nella lettera a Strachov: «Accumulare una
fortuna e possedere quante piu cose possibili: questo ¢ diventato il codice
morale pit importante, il catechismo del parigino».*> Non solo, 1’opera in
questione ci permette di comprendere chi sia in realtd questo generico
«parigino» di cui ci parla Dostoevskij: ¢ il «borghese»,* cosi come egli lo
definisce. Di qui la natura di considerazioni che paiono frutto d’osservazione
diretta solo in parte, nutrendosi per lo piu di una posizione politica sul tema
ben consolidata. Difatti, I’altra grande capitale europea, visitata dallo scrittore
per circa otto giorni, Londra, non dara occasione per un cambio di registro.
Sono Parigi ¢ Londra ad animare la riflessione delle Zimnie, ancorché
Dostoevskij ha modo di soggiornare in Svizzera, dove incontra Strachov, e di
trattenersi con lui circa una decina di giorni a Firenze, nella tanto desiderata
Italia, prima di ripartire per la Russia.

La capitale francese e quella inglese, pur nella loro diversita, si
presentano entrambe espressioni del paradigma dell’homo oeconomicus.
Dostoevskij scorge in esse il dramma dell’industrialismo, della
sperequazione sociale. E probabilmente Londra ad offrirgli esempi in cui la
contraddizione tra la grande ricchezza e la grande miseria diventa apicale.
Le vie della citta vengono descritte sempre affollate, animate da subissi
d’uomini e donne d’ogni estrazione, illuminate a giorno per tutta la notte; le
birrerie agghindate come palazzi.’ E I’anno della Great London Exposition,
la City mostra il suo sfarzo e i suoi milioni, il Crystal Palace agisce da
padiglione principale dell’esposizione. Un incalcolabile numero di persone,
provenienti da tutto il mondo, vi si ritrovano e sembrano condividere lo
stesso pensiero. «Voi siete consapevoli di un pensiero gigantesco: percepite
che 1i qualcosa ¢ gia stato raggiunto, che li ¢ la vittoria, 1i ¢ il trionfo».*® Ma
chi ha vinto, in realta, per Dostoevskij? Ha vinto Baal, il falso dio
dell’antico testamento,*” il dio del denaro, della logica del profitto, del
2+2=4. Baal ¢ soltanto una delle immagini evocate da Dostoevskij per
descrivere quella che dal suo punto di vista era la perdizione europea e il
suo cammino verso I’Apocalisse. L’Europa ¢ paragonata alla Babilonia che
nell’acme della miscredenza, come nel dipinto di Claude Lorrain,®® & giunta
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al tramonto della propria esistenza. Dietro il trionfo del borghese e del
capitalismo, invero, si trovano milioni di persone «abbandonate ed escluse
dal banchetto dell’umanita».’! Lo scrittore, nei suoi giorni di permanenza,
ha modo di sperimentare la «tenebra sotterranea»®? che avvolge una massa
di persone alienate, sfiancate dalla fatica e intorpidite dal gin. La
prostituzione dilaga per le strade e coinvolge sovente vere e proprie
bambine; ci si stordisce di lavoro fino al sabato per poi scialacquare in una
sera le economie di una settimana, stordendosi nell’alcol una seconda volta.
Il tema della violenza sulle donne non riguarda solo la prostituzione ma
anche il terrore domestico: «molti di questi mariti picchiano terribilmente le
loro mogli, le mutilano a morte, soprattutto con gli attizzatoi. [...] Almeno
sui giornali, quando si descrivono le liti familiari, 1 feriti e gli assassini,
I’attizzatoio viene sempre menzionato».>

La tanto avanzata Europa si dimostra agli occhi di Dostoevskij teatro di
miseria, depravazione e fanatismo. Quest’ultimo elemento si inserisce nella
propaganda mormonica e cattolica. Se la prima viene considerata settaria, la
seconda «riesce a infilarsi dappertutto, testarda, implacabile».>*

Questa propaganda ¢ sottile e calcolatrice. Il prete cattolico in persona
rintraccera e poi s’intrufolera nella misera famiglia di un qualche
lavoratore. Trovera, per esempio, un malato, disteso sull’'umido
pavimento di un qualche tugurio, circondato dai figli impazziti per la
fame e per il freddo, con una moglie affamata e spesso ubriaca. Il
prete dara a tutti di che mangiare, di che vestirsi e riscaldarsi, iniziera
a curare il malato, comprera le medicine, diverra amico della casa e
infine convertira tutti al cattolicesimo.>

La penna dell’autore non ¢ piu morbida nel descrivere il prete anglicano.
L’anglicanesimo viene classificato religione per ricchi, dotti e opulenti. Gli
anglicani, sic et simpliciter, dei poveri inglesi non se ne curano. «Si
diffondono per tutta la terra, penetrano nelle profondita dell’Africa per
convertire anche un solo selvaggio, e a Londra si dimenticano di milioni di
selvaggi perché non hanno nulla con cui pagarli».>®

Cio che secondo Dostoevskij differenzia Londra da Parigi ¢ il carattere
esplicito della prima rispetto alla seconda.’” Londra ¢ la sede manifesta di
Baal, il suo tempio ¢ il Crystal Palace, il palazzo di vetro dove la volonta
libera, I'umanita, si sacrifica sull’altare del “formicaio” [muravejnik],
dell’utilitarismo, del razionalismo economico. Tutto € visibile, miseria
compresa. Parigi, invece, tende a nasconderla; cid che a Londra ¢ sotto gli
occhi di tutti a Parigi non si deve vedere. Nel borghese parigino, inoltre, la
ricerca di  uno stile meramente estetico, tipicamente nobiliare,
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costituirebbero la copertura di un animo vile. Ne ¢ testimone la
contraddizione che si nutre di teatro, personaggi eroici e disinteressati da un
parte; di venalita e adozione di qualsiasi meccanismo di persuasione a sCopo
di lucro, dall’altra. Eppure il borghese parigino, seguita Dostoevskij, non ha
nulla da temere, egli ha vinto la sua guerra e ha realizzato quanto 1’abate
Sieyes, nel suo celebre pamphlet, aveva profetizzato: «Cosa dev’essere [i/
tiers état]? Tuttox.>8

Sembra che questa leggera forzatura delle parole di Emmanuel Joseph
Sieyes®® confermi, ancora una volta, la poca simpatia dello scrittore per la
classe borghese. Essa non si limita, tuttavia, a riferimenti di costume, ma
viene argomentata. Dostoevskij muove la sua critica a partire dai tre
principi proclamati dopo la vittoria del borghese: Liberté, égalité, fraternité.
Qual ¢ la sostanza, concreta, della liberta [svoboda] che emerge dalla
Déclaration des Droits de I'Homme et du Citoyen?

La liberta, uguale per tutti, di fare quello che si vuole, nei limiti della
legge. Quando ¢ possibile fare tutto quello che si vuole? Quando si ha
un milione. La liberta da un milione a testa? No. Che cos’¢ un uomo
senza un milione? Un uomo senza un milione & colui che non fa tutto
quello che vuole, bensi ¢ colui del quale si fa tutto quello che si
vuole.5?

Non sta tuttavia in questa critica, circa la formalita della liberta della
Déclaration, ’originalita del discorso dostoevskiano. A ben vedere non si
colloca neanche nell’esame del secondo principio, ['uguaglianza
[ravienstvo]. Dostoevskij si limita a dire che, posto in questi termini, come
uguaglianza davanti alla legge, il principio si traduce in una presa in giro
per ogni francese. Vien da sé che ove la liberta si traduca nella liberta di chi
ha un milione, nessuna uguaglianza reale, davanti alla legge, potra mai
compiersi. Rimane a questo punto la fraternita [bratstvo]. E su questo
principio che lo strale di Dostoevskij pud spostarsi dal borghese al
socialista. Il socialismo ¢ infatti il grande nemico del parigino; pur avendo
vinto egli ne avverte la minaccia. Cido accade perché la liberta ¢ solo
formale, 1’'uguaglianza un’astrazione, e la “fratellanza”, ancor peggio, non
esiste. Dostoevskij ironizza su come il mondo occidentale si riempia la
bocca dell’espressione fratellanza, considerata il grande motore
dell’umanita, ed allo stesso tempo non s’avveda che di fratellanza, in
Europa, non se ne incontra traccia. Qui interviene il socialista. Constatata
I’assenza di fratellanza, egli cerca di istituirla attraverso la logica
dell’utilita, ne calcola “peso e misure”, e cerca di allettare mostrando il
tornaconto personale che puo derivarne. Ancora una volta, I’unico esito
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possibile, ¢ il “formicaio”, il tempio di Baal. Infatti, «che tipo di fratellanza
puo essere quella che in anticipo si spartisce le cose e determina quanto
debba toccare a ciascuno e che cosa ciascuno debba fare?».6!

Ironizzando sul ragu di lepre, Dostoevskij scrive che per farlo serve,
prima di tutto, la lepre. La sua idea ¢ che la fratellanza sia inevitabilmente
un risultato storico, secolare, penetrato “nella carne e nel sangue”. Se la
fratellanza esiste la si pud menzionare, vice versa, qualsiasi tentativo di
volerla edificare per decreto, sulla base dell’utilitarismo, dell’aritmetica, ¢
destinato al fallimento quando non al terrore. Lo stesso Cabet ne fece le
spese. Egli proclamo nel suo libretto la formula «Uno per tutti, e tutti per
uno»; ebbene «quando si provo ad applicare questa formula in concreto,
di i a sei mesi i confratelli trascinarono Cabet, il fondatore della
fratellanza, in tribunale».6?

Quest’ultima parte della critica si rivela di grande interesse. Riprendendo
1 principi del pocvennicestvo, Dostoevskij smonta 1’astrattezza della teoria
sulla base di un profondo realismo politico: «la fratellanza non la si potra
trovare da nessuna parte, fino a che essa non esistera nella realta».®3 La
volonta di insistere su una ragione lontana dal possibile comporta violenza,
il pericolo che si possa essere costretti ad essere liberi. E il paradosso di una
liberta che nega se stessa, della ragione che opprime il libero arbitrio. Sono
questi 1 motivi che, in un’ultima istanza, producono la vittoria del borghese
sul socialista. Perché pur nel formalismo e nella cosmesi di una liberta
concretamente realizzabile solo per pochi, egli, non prospettando il
formicaio, dove tutto funziona, tutto risponde ad una formula, tutto &
calcolabile, tutto ¢ prigione, permette all’individuo di conservare quanto ha
di piu prezioso: quel “pezzettino”, sebbene minuscolo, di liberta personale.
«E nella sua liberta, pero, lo bastonano, non gli danno lavoro, muore di
fame, e anche di liberta non ne ha affatto, ma niente, a lui, a quest’originale,
sembra comunque che con la sua liberta sia meglio».%

Conclusione: un contratto fondato sull’amore

La difesa della liberta e 1’attenzione posta sul ruolo decisivo del suolo
nella determinazione dei processi storici servono a Dostoevskij per
demistificare la teoria sociale europea, quella stessa teoria che
I’occidentalismo riteneva unico riferimento possibile per la Russia.®
Rimane, per il completamento della sua teologia dell’amore, un ultimo
tassello, capace di mettere in scacco in via definitiva il mondo occidentale:
mostrare la vera fratellanza. Questa presuppone la massima evoluzione
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della personalita, il massimo autocontrollo, la massima liberta, e sta
segnatamente nel sacrificio volontario della propria vita per i propri fratelli
e le proprie sorelle. La fratellanza si fonda sulla pienezza della personalita:
«Una personalita saldamente sviluppata [...] non potrebbe forse nemmeno
fare altro di sé, ovvero nessun altro uso, se non darsi tutta per gli altri,
perché anche gli altri diventino esattamente altrettante persone autonome e
felici».®® Essa non pud compiersi per interesse o tornaconto, ma deve essere
ispirata da un senso del dovere libero, da un amore verso il prossimo
disinteressato, essenza di quell’autonomia della morale che ¢ si kantiana e
prima ancora appartenente all’agdpe cristiana. Il contratto proposto,
interamente suggellato dal dovere, dovrebbe proporre queste parole:

«Siamo forti solo tutti insieme, prendetemi dunque tutta, se ne avete
bisogno, non pensate a me nel promulgare le vostre leggi, non
preoccupatevi affatto, io vi do tutti i miei diritti e vi prego di disporre
di me. Questa ¢ la mia piu alta felicita: sacrificarmi per voi tutti e
sapere che da tutto cio a voi non verra alcun danno. Mi annientero, mi
fondero col tutto, e con la piu completa serenita, solo che la vostra
fratellanza fiorisca e resistan. Ma la fratellanza, al contrario,
rispondera: «Tu ci dai troppo. Quello che ci dai noi non abbiamo il
diritto di rifiutarlo, poiché tu stessa dici che in questo ¢ tutta la tua
felicita. Ma cosa fare quando anche noi soffriamo perché tu sia felice?
Prendi dunque anche tu tutto cio che ¢ nostro». [...] Dopo questo,
s’intende, non c’¢ piu nulla da spartire, tutto si ¢ gia suddiviso da
solo. Amatevi I’un I’altro e tutto cio vi sara dato in aggiunta.®’

Dal tramonto veterotestamentario di Baal, immagine dell’Europa, si
passa alla risurrezione del Vangelo di Giovanni e Matteo, icona di una
Russia che riscopre le sue radici. Lo stesso Dostoevskij definisce il
contratto proposto «una bella utopia», e tuttavia bisogna prestare attenzione
almeno a due fattori: 1) lo scrittore ¢ fermamente convinto che il principio
d’amore descritto viva nel popolo russo, pronto al riavvicinamento con
I’intelligencija, parte colta e alienata; 2) I’ironia provocatoria dello scrittore:
«quello che la maggioranza della gente considera fantastico e troppo
particolare, io ritengo essere 1’essenza piu intima della verita».o®

E questo il pensiero etico-politico espresso dall’autore nelle Note
invernali su impressioni estive. Il lungo saggio che le compone si divide nei
numeri di febbraio e marzo della rivista «Il Tempo», anno 1863. Se il peso
delle “impressioni estive”, come si ¢ cercato di dimostrare, ¢ certamente
modesto, cio ¢ dovuto alla convinzione con cui Dostoevskij e la rivista
portano avanti le proprie idee politiche. Il viaggio in Europa sembra quasi
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un pretesto per ribadirle e rincarare la dose. Del resto, la delicatezza del
periodo, crepitante di contrasti sociali, generazionali, di volonta riformatrice
e della solita recrudescenza reazionaria, impongono un scelta. Dostoevskij
sceglie la “liberta” del Vangelo, contrappone il “dovere” al “diritto”,
I’“amore” alle «asce» delle organizzazioni segrete, la concretezza del
“suolo” russo alla teoria sociale di matrice europea.
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Organic Aesthetics, The University of Wisconsin Press, Madison 1974, p. 103. Le
sue composizioni trascendono il mero aspetto estetico per rivolgersi a quel disagio
personale e sociale che, citando Isaiah Berlin, ossessionava «un’intera generazione
di giovani russi istruiti». Cfr. 1. Berlin, The Russian Thinkers, Penguin Books,
London 1978, p. 265. Vivendo «l’acuta vergogna» e la «furiosa indignazione»
causata dal degrado di un sistema ancora incentrato sulla servitu della gleba, e dal
dominio dell’«ingiustizia», della «stupidita», della «corruzione», la gioventu russa
¢ di necessita costretta «a guidare I'immaginazione repressa e il sentimento morale
negli unici canali che la censura non aveva completamente chiuso: la letteratura e
I’arte». Di qui, ricorda Berlin, «il noto fatto che in Russia i pensatori sociali e
politici si trasformarono in poeti e romanzieri, mentre gli scrittori creativi spesso
divennero pubblicisti». Ibidem.

32 Cfr. S. Hudspit, Dostoevsky and the Idea of Russianness: A new perspective of
unity and brotherhood, RoutledgeCurzon, London 2004.

33 F.M. Dostoevskij, Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach [Opera omnia in
quindici volumi], vol. 11, «Naukay» Leningradskoe otdelenie, Leningrad 1993, p. 5.

3 11 manifesto di emancipazione dei servi della gleba viene firmato da
Alessandro 11 i1 3 marzo 1861 (19 febbraio), e reso pubblico dodici giorni dopo.

33 F.M. Dostoevskij, Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 11, cit., p. 6.

36 vi, pp. 6-7.

37 Scriveva infatti Kireevskij: «Una giovane quercia ¢ certamente piul piccola
rispetto ad un salice della stessa eta: il salice ¢ gia visibile da lontano, fa gia ombra
e appare gia come un albero vero e proprio, pronto a dare legna da ardere.
Tuttavia, tu non faresti il bene della quercia se decidessi di innestarla con il
salice». Cfr. I. V. Kireevskij, op. cit., p. 5.
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3 F M. Dostoevskij, Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 11, cit., pp. 7-8.

39 F.M. Dostoevskij, Neizdannyj Dostoevskij: zapisnye knizki i tetradi 1860-
1881 gg. [Dostoevskij inedito: quaderni e taccuini 1860-1881], lzdatel’stvo
«Naukay, Moskva 1971, p. 257.

40 F.M. Dostoevskij, Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 11, cit., p. 7.

41 F M. Dostoevskij, Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 15, cit., p. 215.

42 «Kopoue, s TpIMO BBIBOKY, YTO, WMeS B yME HEUTO HEMOABMUKHOE,
BCEIJIAIHEE, CHJIBHOE, KOTOPBIM CTPAIIHO 3aHSAT,— KaK Obl YIaJIICHIbCS TEM
caMbIM OT BCErO MHpa B MYCTHIHIO, U BCE, YTO CIydYaeTcs, MPOXOJUT IIHIIb
BCKOJIb3b, MUMO TNIaBHOTO. Jlaxe BreYaTieHUs] MPUHUMAIOTCS HempaBuibHO. U
KpOME TOTO, IJIaBHOE B TOM, YTO HMEEIIh BCeraa OTroBOPKY. CKOJIBKO SI MydmII
MOFO MaTh 3a 3TO BpeMsi, KaK MO30PHO sl OCTABJISLT CECTPY: «3, y MEHs ,,ujes, a TO
BCE MEJIOUM» — BOT YTO 51 KAK OBI TOBOPHI cede.

«In breve, ne deduco direttamente che quando si ha in testa qualcosa di fisso,
eterno, forte, con cui si € terribilmente presi, € come se ci si ritirasse in un deserto,
lontano dal mondo intero, e tutto quel che succede oltre I’essenziale, passa solo di
sfuggita. Anche le impressioni non vengono accettate correttamente. Inoltre, il
fatto importante € che si ha sempre una scusa. Quanto ho torturato mia madre tutto
questo periodo, quanto vergognosamente ho abbandonato mia sorella: “Eh, io ho
I’idea, e queste sono tutte piccole cose”, cosi mi dicevoy». Cfr. F.M. Dostoevskij,
Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 8, «Nauka» Leningradskoe
Otdelenie, Leningrad 1990, p. 229.

43 F.M. Dostoevskij, Sobranie socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 15, cit., p. 216.

4 Ibidem.

4 F.M. Dostoevskij, Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 4, «Nauka»
Leningradskoe Otdelenie, Leningrad 1989, p. 424.

46 Un capitolo dell’opera, il sesto, si intitola appunto Opyt o burzua [Saggio
sul borghese].

47 F M. Dostoevskij, Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 4, cit., p. 418.

4 Ivi, p. 416.

49 T riferimenti biblici a Baal sono diversi. Cfr, tra gli altri, 1Re 19:18, «Io [il
Signore], poi, riservero per me in Israele settemila persone, tutti i ginocchi che non
si sono piegati a Baal e tutte le bocche che non I’hanno baciatoy.

30 11 riferimento € al dipinto di Claude Lorrain, Acis e Galatea, citato nel
romanzo L’adolescente [Podrostok]. Dostoevskij lo ribattezza ironicamente //
secolo d’oro.

31 F M. Dostoevskij, Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 4, cit., p. 418.

32 [bidem.

33 vi, p. 421.

4 Ivi, p. 420.

35 Ivi, pp. 420-421.

36 Ivi, p. 421.

37 P. Pascal sottolinea I’influenza di Herzen nella descrizione dostoevskiana:
«Evidentemente Herzen aveva segnalato al viaggiatore gli spettacoli piu
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impressionanti. Se Londra era il cinismo, Parigi era 1’ipocrisia». Cfr. P. Pascal,
op. cit., p. 113.

8 Ivi, p. 427.

3 Sieyes, a proposito del Terzo stato, scrive che dovrebbe essere «quelque
chose». Non identifica, inoltre, I’intero Terzo stato con la sola borghesia. Cfr. E.J.
Sieyes, Qu 'est-ce qui le Tiers état?, Editions du Boucher, Paris 2002.

%0 F'M. Dostoevskij, Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 4, cit., p. 427.

1 Ivi, p. 430.

62 Ibidem.

03 Ivi, pp. 427-428.

64 Ivi, p. 431.

%5 Su questo punto si veda il capitolo terzo del volume di agosto del Diario di
uno scrittore, anno 1880. Qui Dostoevskij, in polemica con [I’intellettuale
occidentalista Gradovskij, chiarisce il significato degli ideali civici sociali, quali
aspirazioni alla ricerca di una formula, il piu possibile priva di errori, capace di
soddisfare tutti i membri della comunita, nonché la loro impossibilita ad agire
come entita autonome, slegate dagli ideali morali di un popolo. Secondo
Dostoevskij non esiste alcuna separazione tra la morale personale ¢ la morale
sociale, tra la teoria della condotta personale (che dovrebbe basarsi sullo spirito di
auto-perfezionamento) e la teoria sociale: la seconda non puo non essere il risultato
della prima. Chi divide i due aspetti pretende di tagliare un corpo in «due meta»
[dve polovinki]. «E cosi “I'auto-perfezionamento nello spirito della religione” nella
vita dei popoli ¢ la base di tutto, perché 1’auto-perfezionamento ¢ la fede della
religione ricevuta, mentre gli stessi “ideali civili”, senza questo sforzo di auto-
perfezionamento, non vengono mai, né possono essere concepiti». F.M.
Dostoevskij, Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 14, «Naukay», Sankt-
Peterburg 1995, p. 461.

66 F.M. Dostoevskij, Sobranie Socinenij v pjatnadcati tomach, vol. 4, cit.,
pp. 428-429.

7 Ivi, pp. 429-430.

%8 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, trad. it. di C. Moroni, Garzanti, Milano
2012, p. 188.
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